To nie było zaplanowane.
Nie było żadnej tablicy na Pintereście. Żadnego lifehacka krążącego w klubie książki.
Tylko ja, w trakcie składania prania, kiedy przyszedł tekst:
„Już idziemy!”
Czas się zatrzymał.
Moje dłonie zamarły – ręcznik złożony na pół, serce mi zamarło.
Bo wiedziałem.
Łazienka.
Nie zaglądałem do niej od kilku dni. Może nawet dłużej. (Nie oceniajcie – nie będę.)
Więc wszedłem. Wziąłem głęboki oddech. I poczułem: ten zapach. Niezbyt zły. Nieprzyjemny. Po prostu… obecny. Jakby wilgoć zalegała tam na dłużej, a osad z mydła robił wrażenie odświeżacza powietrza.
Otworzyłam szafkę pod zlewem.
Z nadzieją.
Modląc się.
Znalazłam: nić dentystyczną. Pustą butelkę po czymś, czego nie pamiętam, żebym kupowała. Co to w ogóle było ?
Żadnego środka czyszczącego. Żadnych chusteczek. Nawet żałosnej, na wpół zużytej gąbki.
Panika narastała.
Zastanawiałam się, czy nie udawać nagłej migreny.
Zamknąć drzwi na klucz i szepnąć: „Awaria hydrauliczna!”.
Zapalić wszystkie świece w domu i mieć nadzieję na najlepsze.
Potem to zobaczyłem.
W stercie prania — miękka, lekko zwinięta, delikatnie przylegająca do koszuli, której jeszcze nie złożyłam — leżała
zużyta chusteczka do suszarki.
Podniosłem go.
Nie dlatego, że myślałem, że zadziała.
Bo w tamtej chwili nadzieja wyglądała jak prostokątny puch o zapachu lawendy.
Dlaczego zrobiłem to, co zrobiłem (i dlaczego byłem w szoku, gdy to zadziałało)
Może to była desperacja. Może po prostu chciałam, żeby pachniało tak, jak się starałam – nawet jeśli tak naprawdę nie sprzątałam.
Szybko przetarłem spłuczkę.
Kurz? Zniknął.
Nie tylko się poruszył – zniknął. Jakby prześcieradło delikatnie go zebrało i przytrzymało.
Zatrzymałem się.
Czekaj – co?
Spróbowałam klamki. To samo.
Żadnych smug. Żadnych kłaczków. Tylko czyste, gładkie powierzchnie – i to miękkie, znajome ciepło świeżego prania. Bez perfum. Bez sztuczności. Po prostu… kojące. Jak ciche zapewnienie: Wszystko w porządku. Jesteś w porządku.
Więc kontynuowałem.
Pokrywka. Podstawa. Każde pociągnięcie magicznie usuwało kurz – bez rozrywania, bez rozmazywania, bez frustracji związanej z ręcznikiem papierowym. Po prostu równomierne, ciche czyszczenie.
Potem przyszła kolej na siedzisko.
Zawahałam się. (W końcu to siedzisko).
Ale odwróciłam się do świeżego rogu prześcieradła i potraktowałam je obojętnie.
Plamy zniknęły. Żadnych smug. Żadnych meszków.
Byłam dziwnie dumna. Z chusteczki do suszarki.
Potem – strefa zawiasów.
Wiesz, o którą chodzi. Ta szczelina, w której umiera nadzieja. Gdzie kurz, brud i tajemnicze kłaczki zbierają się w ukryciu.
Złożyłam kartkę, włożyłam palec i delikatnie potarłam.
Nie było idealnie.
Ale było lepiej – o wiele lepiej niż nic.
Kiedy dotarłem do podstawy – gdzie zbłąkane włosy i kłaczki zbierają się niczym duchy – prześcieradło wciąż było mocne. Wciąż miękkie. Wciąż trzymało.
Mały prostokąt, który mógł.
Nie zatrzymałem się na tym (bo pęd jest prawdziwy)
zobacz ciąg dalszy na następnej stronie
Leave a Comment