„Dam radę” – wyszeptała. Nie jako deklaracja, lecz jako prośba, którą miała nadzieję, że ziemia usłyszy.
Dlatego kupiła ziemię, której nikt nie chciał.
Działka znajdowała się daleko od rzeki, opuszczona od lat. Dom ledwo stał, dach się zawalił, ściany wypaczył czas. Gleba była tak zbita i martwa, że nawet chwasty nie chciały się po niej poruszać. Kiedy wiejski notariusz sprzedał ją jej, łagodnie pokręcił głową.
„To tanie” – powiedział głosem pełnym ostrzeżenia. „Ale tu nie ma przyszłości”.
Teresa nie protestowała. Nie kupowała przyszłości. Kupowała szansę.
Dom wydawał się mniej schronieniem, a bardziej wspomnieniem – luźne deski, krzywo zwisające drzwi, dziury w dachu, przez które światło słoneczne wlewało się niczym milcząca kara. Czteroletnia Ana kurczowo trzymała się ręki matki, szeroko otwierając oczy.
„Tutaj, mamo?” zapytała cicho.
Teresa przełknęła gulę w gardle i zmusiła się do dodania siły do głosu.
„Tak, kochanie. Proszę. Naprawimy to krok po kroku.”
Leave a Comment